小雪，十月中。雨下而为寒气所薄，故凝而为雪，小者未盛之辞。
初候，虹藏不见。季春阳胜阴，故虹见；孟冬阴胜阳，故藏而不见。《礼记注》曰：阴阳气交而为虹，此时阴阳极乎辨，故虹伏。虹非有质而曰藏，亦言其气之下伏耳。
二候，天气上升，地气下降。
三候，闭塞而成冬。阳气下藏地中，阴气闭固而成冬。天地变而各正其位，不交则不通，不通则闭塞，而时之所以为冬也。
从老家回来之后，在济南略作休整，医院复查、做介入治疗的日子，这已经是第四次住院。
这次住的病房，恰好是之前住过的，是楼层最东头的那间，2号床，挨着窗户。上次在这个房间，住的是1号床，2号床上住的是位80多岁不能下床的大爷。
入院那天是周五，随后的周末就做一点常规的检查。安顿下之后，我发了条朋友圈。结果第二天病房里进来一个人，开始我没认出来，仔细一看是之前同一病房的病友老崔。他看了我的朋友圈消息，特意过来看看。老崔也是来复查，不过这次他看上去黑了瘦了，眼睛有些黄，人也憔悴。老崔说，他前一阵药物反应厉害，好几天吃不下饭。他是胆上发现的病灶，转到了肝上，已经先后做了10几次介入手术了。这几次复查，我们基本都能遇到，成了朋友。我跟他建议，回头找个好中医调理调理。医院的护士也都认识他了，说老崔的心态特别好，人乐观得很。
1号床接着接收了一位男士，他跟羽坛名将李宗伟重名。老李看上去膀大腰圆，嗓门洪亮，面色红润。但他自己说身上也好多毛病，动过脑部的手术，还有一只耳朵没有听力。这次来主要是做胃肠镜检查。老李是济南人，开着一间药店。聊起来，他说了一些药店经营的难处：竞争激烈，房租又贵，开支也大……老李的呼噜声很大，喊他也听不见。后来他自己觉得不好意思，晚睡早起，说是等着我睡了他再睡，这样不会影响我，弄得我反而不好意思了。老李的胃肠镜检查结果还好，说是有点结肠炎，医生给开了点药，很快就出院了。
从5月底至今，四次住院，时光也从夏天到了初冬。眼看着窗外的千佛山，从烟雨翠绿远山如黛，变成了层林尽染色彩斑斓。金色的大佛依旧端坐，脸上的微笑一点没有变。有些感慨，就随手写了几句：
无题
夏来秋去冬渐深，
青青佛山染霜尘。
浮生何事堪消磨？
金佛不语笑如新。
来来去去，跟这里的医护人员也都熟悉了。这次没有见到护士小孙，她休假了，此前小孙还送我一个输液宝，夹在输液管上，药快打完的时候可以滴滴地报警提醒，很方便。护士长刘红燕人很随和，还经常过来探看一下。主治医师李坤主任，应该比我还年轻几岁，是位谦和的书生，他话不多，往往不过三言两语，但却沉着稳重，对于病情不夸张不渲染，言必有中，给人踏实之感。做介入那天，介入室很忙，我们从上午一直等到了晚上，做完手术已经是晚上八点了，那时候李坤主任和同事们还没有吃饭，这也是他们的工作常态。7月份的时候看他朋友圈发了一条，一天做了六台介入手术，同事们的衣服都被汗水擦透了。真正深入其中，你会发现，医生这个行业，也是极为辛苦的，为医者大不易。
病理生理学家、中国科学技术协会名誉主席韩启德院士在其新书《医学的温度》中提到，自己至今记得60多年前他得猩红热，医院里护士对他精心的呵护，给他讲故事；也记得50多年前自己从医后，一位农民伯伯对他表示感谢时的笑脸……这些都让他意识到，医学是有温度的。他认为，一个生命的铸成，需要无数生命的支援、补充、滋润和蕴化。一个医者的合格与成熟，需要知识与实践的支撑，也需要与周围人不断地沟通互动，建立起共同面对疾病的医道。医者能做的，依然是“有时去治愈，常常去帮助，总是去安慰。”
这句话在病房里也见到过，让人觉得很温暖。病房护士站的墙上，挂了很多患者送来的锦旗。我想，这背后，应该也蕴含着医患之间的温度吧。
这次介入手术很顺利。那天从手术室出来，妻子和邻病房的大姐一起推我回病房，我用手机给妻子拍了张照片，愣是把瘦弱只有90多斤的她，拍出了女汉子的感觉。这大半年，也着实辛苦她了。回到病房的时候，楼道里一位病人家属说我：哎，这个病号好，还玩手机呢！
转眼住院一周过去，本来刚用了增强免疫力的药，李坤主任的意思是最好观察两天。我跟他申请提前出院，因为现在儿子上了初中，只有周末能见到。李坤主任允了，特意叮嘱要多休息，不要剧烈运动，有啥反应及时反馈。
出院那天，天有些凉，吕冰兄执意要来开车送我回家，盛情难却，满心的温暖。他说他周末要回老家接老父亲，怕我周末出院落到空里，还特意叮嘱我们共同的好友任鹏如果有空，替他来接我。
生病这半年来，得到了诸多亲友同学、师长领导的关心惦念，至今仍不间断。从老家刚回济南的那天，前脚进门，续庆兄就让达达送来了特意预订的菌汤；前几天大学同学阿堃得了一包上好的大红袍，特意跑来跟我分享，并得以品尝传说中的“还魂汤”（茶的第一泡，留好不喝，等茶泡得淡了再加上，回味悠长）……如此种种，数不胜数，挂一漏万。有时候想想，有这么多美好的你们在身边，实乃是我的人生幸事，夫复何求。
如愿在周末见到了儿子。转眼他上初中已经快三个月了，前一阵我在老家，父子俩见面只能通过视频。平时他住在学校附近租的房子里，姥姥从老家过来照顾他的饮食起居。开学之初，妻子会每周到那边住两天，帮着儿子适应入学初期。最近我回来了，妻子又要忙着照顾我，去那边也少了。
如今，儿子已经适应了初中的节奏，这次期中考试，成绩也比以往有了进步。前段省作协和齐鲁晚报?齐鲁壹点组织的山东省第二届中小学生作文大赛上，儿子还有幸得了一等奖，并荣获“齐鲁小作家称号”。医院，没能去现场，我们帅气的总编廖总和省作协主席一起给他们颁的奖，儿子还接受了记者的采访。希望这对他今后的写作和学习，会是一个激励和促动。
儿子知道我的病情。对他这个年纪来说，心中所承受的，其实有些沉重。但我也的确见证了他的独立和成长。每周五放学，在学校那边吃了饭，他会先扫一辆共享单车，骑到公交站牌，然后再坐近一小时公交回来，到家天色就很晚了。除了背着自己的作业，也会带回姥姥做的好吃的。回到家，他也会先询问我的情况，然后跟我们聊学校的事情，聊他正在看的明朝历史。对于近乎进入空巢期的我们来说，这样的周末亲子时光，愈发可贵。
前段时间天气一直干燥，张大夫说，立冬到小雪，是冬行夏令。济南迎来了久违的大雨，下雨那天，白天两位老友来访，可谓风雨故人来。晚上雨渐大，妻子本来答应要去学校那边住，看儿子。我说：下雨先别过去了，要不我开车送你过去。妻子不同意，执意自己骑着电动车冒雨前去。
到了之后，我给儿子打电话，开玩笑说：将来你再写关于妈妈的作文，可以把今天妈妈冒雨去看你的情节写进去了。
电话那头，儿子说：嗯，我本来给妈妈打电话让她别来了，但打电话的时候，妈妈已经在路上了。
温涛承蒙相惜